不可说不深爱屈子《九歌》各篇之辞藻华美，高逸灵韵，不可说不钟爱《九歌》诸篇之想象瑰奇，情致飘缈。《九歌》之九，从雍容尊贵，"抚长剑兮玉珥"的《东皇太一》、华美炫丽，"浴兰汤兮沐芳"的《云中君》、灵飞逸动"美要眇兮宜修"的《湘君》；到高洁出尘，"沅有芷兮澧有兰"的《湘夫人》，云从风随，"乘龙兮辚辚，高驰兮冲天"的《大司命》、娴雅秀丽"荷衣兮蕙带"的《少司命》直至翱驰九空，"驾龙舟兮乘雷，载云旗兮委蛇"的日神《东君》、"与女游兮九河，冲风起兮横波"的《河伯》，无一不是雍容华贵、云随龙从的高雅神祗，唯至《山鬼》，突然风格一转，勾勒出一个独居山野，灵韵钟天地之精华，倩巧至睇眸嫣然，幽幽如精魅，是鬼却如神，称神实为鬼的山间精灵。比起前八篇诸神之高雅华贵，《山鬼》篇中所描写的山神事实上却更象一个热情浪漫的山野少女。然而这位少女却又是那样妩媚灵动，一双含笑的眼神直可夺人魂魄："即含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕"--让人想起诗经开篇"关关睢鸠"中"窈窕淑女"的千古传诵。然而诗经中所描绘的这位"窈窕淑女"较之这位"被薜荔兮带女罗"，"乘赤豹兮从文狸"，意态娴致却又野性十足的山间精魅，其间韵味无从比拟。若隐若现的山中精灵，身扮薜荔，腰束女萝，巧笑嫣然，驾着赤豹车，车后跟着花狸，辛夷木车上扎着桂花结成的旗子……楚人以其青山碧水间，白芷绿荷所陶治出的丰富奇绝而极尽浪漫的想象力向我们描绘了一副何等动人的林间女神的形象！隐隐约约的身形间，薜荔女萝可挡得住那丰满诱人充满活力的娇躯？车前的赤豹、车后的花狸收敛着野性低低轻伏在少女的身前，然而眼中的野性却浑然天成地衬托着少女灵眸含笑却又纯真如水的眼神。辛夷木和桂花的荽香远远飘散，勾勒着逸雅空灵的林间兰息，山鬼身上散发着的少女幽幽体香……

然而更美的则是关于这位少女山神的传说。传说神女是位未嫁而亡的少女，死后成为山神，她和楚王梦中相恋，尽一夕之欢，此后幽幽别离，永远独行山中思念爱人。据此传说，山鬼即是奇绝秀丽的三峡千古流传着的那一个动人传说中的"巫山神女"。这一传说在此篇文中无从寻觅证据，但顾天成在《九歌解》中也曾认为《山鬼》即是"巫山神女"，细思此说，并非无据。《九歌》原本就是集楚地流传民间的祭祀乐神之歌之改作。而诸神祗如湘君、湘夫人到少司命，无一不是有形有神，直若真实存在，很难想象全乃凭空虚拟出如此生动鲜活的形象。湘君、湘夫人则更被楚人传说寄以娥皇、女英自投湘水殉情的凄美故事，《山鬼》乃是"巫山神女"的化身殊不为奇。观《九歌》之前八位神祗，从东皇太一到东君、河伯，对每一位神祗的膜拜都寄托着一种深切朴实的盼望，或祈求上天降福，或祝祷风调雨顺，或逃脱生死别离，或赞叹日月辉煌……唯《山鬼》则无实实在在的祈盼和祝托，通篇描述着一位清灵修逸，美丽动人的纯真少女，独自于山间飘忽往来，"余处幽篁兮终不见天，路艰难兮独后来。""采三秀兮于山间，"赤豹纹狸相随身侧，眼里散发着期爱人不至的幽幽叹息。"怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲！山中人兮芳若杜，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。"山中人秀丽若幽兰杜衡，饮用的是石间泠洌清泉，居停之所是高洁自荫的松柏，好一个清新雅致的山鬼！然而心心念念那含睇宜笑的眼神，又是何等的娇妩动人……可是这样一位天地气华钟凝的精灵，却终日眼神幽怨，若有若无地叹息着等待着自己的爱人，心中怨楚，怅然忘归，依依林泉，狐疑满腹……连天地也感受到那样凄楚嗔怨的哀惋之情，山野为之销魂夺魄，遂有"雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。"天空也飘落霏霏细雨如丝丝泪落，野猿也以期期夜啼倾诉心中苦楚，都只为"思公子兮徒离忧！"--对于《九歌》，许多人解以其中语气为巫卜者的口吻，认为"思公子兮徒离忧！"是诉说巫卜者欲见神女而不得的怅惘，然吾独觉《山鬼》通篇皆为少女之幽怨细诉，唯以巫者之口代为倾吐，"思公子兮徒离忧"实为山鬼之哀思所托。神女之幽思十足寄托着楚人对浪漫爱情和忠贞的向往与追求。